时常会想起那个举手投足、一颦一笑都带着抹不掉的高贵气质的美国男人。也许是年轻时的军旅生活给他健硕的身材留下了笔挺的姿态；也许是作为执业医师丰厚的学养培植了他稳健自信的气质；也许是长期孤寂的单身生活让他英俊的脸庞在沧桑中不失庄严。当我第一次看到他家里墙上年轻时的照片，不由得惊叹：“喔！他真够帅的，好像电影明星！”也许，金雅就是因为这些才决意嫁给他的。

…………

 金雅原是姐姐的同学，后来因偶然的机会我们在一起工作过一年多，竟成了我要好的朋友。那时，青春浪漫的我，看到金雅那在研究所工作、高大英俊的丈夫 国宁，内心里满是艳羡。金雅是聪明且能干的，性格热情坚韧，属于志在必得的那一类女性。虽然算不上美女，却是走在哪里都会引得众多男士动心；虽然读书不多，却能在报社这种舞文弄墨、极具匠心的环境中如鱼得水。

 当青春被岁月打磨得褪去了青涩，金雅也做到了主编的位置。正当她职场春风得意、晋升在望之时，她那在研究所已经是担纲骨干的丈夫 国宁被派往美国培训学习一年。金雅立刻抓住了这个机会，带着小学还没有毕业的儿子以探亲的名义到了美国。从此一家三口留居美国再没有回来，朋友们也从此失去了她的消息。

***************

 几年前一个星期日的早晨，睡梦中我被电话铃声吵醒，是谁在周末这么早打来电话？原来是五年没有联系的金雅，在大洋彼岸向我问候。青春的友谊一下子全涌上心头，她过得怎样？我一直牵挂在异国他乡的她，不知一个只有专科毕业、一句英语也不会的中国新闻记者到美国能做什么工作，一向独立的她绝不会只在家里做丈夫的贤内助。

 五年时间，几万公里的山海长天…… 就在那个周日的早晨，我知道了她四年里艰难的重生经历。

 初到美国时，无论她在国内是个多么优秀的记者，在美利坚的土地上她原有的职业能力都毫无用处。她的丈夫国宁虽然在国内是个挺有前途的青年科学工作者，但作为非法居留人员，也还没有达到值得美国破例重用的资质。孩子要读书，两个人一切都需从头开始，困难可想而知。然而，五年过去了，金雅居然在美国的土地上做起了中医，有了自己的诊室。虽然对她的坚毅和生存能力我从不怀疑，但听了她的讲述我仍不免瞠目结舌。

**************

 最初，国宁对留在美国并不积极，是金雅百般要求才权且同意的，要找工作又没有特长，于是便失意消沉，得过且过。金雅却不然，她是任何时候都不会认输的人。她忘记了自己曾是一个大报的大牌记者，在没有一个熟人的大洋彼岸到餐馆去端起了盘子。不会英语，她只能到华人或亚洲餐馆，边工作边学英语，也常常因语言不通而受到羞辱。为了吃饱饭和供孩子读书，她要同时在几家餐馆做工，每天从这个餐馆下工立刻赶到另一个餐馆去上工，一干就是五年，其间的艰辛可想而知。然而，没有丝毫医学基础、只会写新闻稿件的她，却在端盘子、学英语的同时，也学起了中医，尤其是，竟然还拿到了美国的中医硕士学位。听起来简直是天方夜谭，令人难以置信。然而这确是真的，她拿到了从医执照，有了自己的诊室。一年后我去美国到她家做客时，虽然我仍然无法想象她怎样行医诊病，但我参观了她的诊室。

 终于有了美国护照，终于有了美国工作，孩子也上了美国中学，她应该从美国的地狱到了天堂。可是，她给我打来电话并不仅仅是要告诉我这些，而是要与我讨论她当前最棘手的问题：她想离开国宁，与一个美国人结婚。那一年她四十一岁。